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急性心筋梗塞が人生の転機

「ガッ！」ときて「何だ！？」って思いました。よく「心臓をわし掴
みにされる」といわれますけど、まさにそんな感じ。そして、も
のすごく熱かった。アゴの下から心臓まで焼いた火箸をのん
だような……。実際、のんだ経験はないですけどね（笑い）。

「急性心筋梗塞」で倒れたのは、２０１１年３月２１日でした。東
日本大震災の１０日後だからよく覚えています。深夜０時ごろ、
自宅でマネジャーと次のライブの打ち合わせをしている時でし
た。突然、心臓にあの痛みがきたのです。

■ＡＥＤを３回やっても心拍が戻らない

子供のころから不整脈があって、胸が苦しくなることはそれ
までも時々ありました。いつもは深呼吸をしてあばらを開くと
治っていたのですが、その時は何度、深呼吸しても楽になら
ない。１０分ほどして「やっぱり駄目だ」となって、初めてマネ
ジャーに救急車を呼んでもらいました。ただ、搬送される前に
風呂に入ったんですよ。“もう死ぬんだな”と思ったから……。

ロックンローラーたるもの最後は身を清めないといけないと
思ったんです（笑い）。

脳に酸素が回ってないから、意味不明な行動をしながら救
急車の到着を待ちました。深夜のサイレンでご近所の人が集
まってきてしまったので、そんな中をストレッチャーに乗せられ
て運ばれるなんて死んでも嫌だったんですけど、「歩ける！」
と言うオレの抵抗もむなしく、結局、乗せられちゃいました。あ
まりのカッコ悪さに“もう終わったな”とがっくり力が抜けました。
覚えているのは、救急車の後部ハッチがバタンと閉まった瞬
間までです。

ここからはマネジャーに聞いた話になりますが、搬送中に心
肺停止になりました。ＡＥＤを３回やっても心拍が戻らなかった
ので、覚悟もしないといけないと思ったそうです。でも４回目で
蘇生しました。自分は覚えていませんが、その後は意識が
行ったり来たりしていたみたい。おかしいのは、意識が遠のき
そうになった自分に名前を呼びかけると、「ハーイ！」と元気
に返事をしたってこと。長年染みついた反応ってすごいです
ね（笑い）。

■当直がカテーテルの名医でラッキーだった

運ばれたのは横浜市立みなと赤十字病院でした。ラッキー
だったのは、その日、当直していたのがカテーテルの名医
だったことです。

心筋梗塞は、詰まった部分の血管を広げることが第一。脚の
付け根の動脈から心臓付近までカテーテルを入れて、詰まっ
ているところにステントという血管を広げる金属製の網状の筒
を入れたんです。オレの体には今、４つのステントが入ってい
ます。ＩＣＵに３日間、一般病棟に４日間でもう退院でした。カ
テーテルの名医のおかげだと思います。

そのドクターに「何でこうなったか分かりますか？」と問われた
時、「ストレスですかね」と答えると、すごい目力でこう言った
んです。「たばこです！」と。何を隠そう１日２箱のたばこを何
十年も吸い続けてきたヘビースモーカーでした。これまで何度
も禁煙に挫折して、みんなに「オオカミ少年」と言われていた
んですけど、あれ以来、この６年間は一度も吸っていません。

たばこをやめたのは長生きしたいからではなく、入院中の自
分の姿があまりにみじめだったからです。自分じゃ何もできな
いから仕方ないんですけど、“そこは自分でします”というとこ
ろまで看護師さんがやってくれるでしょう？ あんなみじめな
思いは二度としたくない（笑い）。

退院後は体力のなさに愕然としました。散歩をしようと外に
出たけれど、家からたった１００メートルで息が上がってしまっ
てそれ以上歩けない。冷や汗をかきながら休み休み３０分も
かけて家まで戻った時は、さすがにへこみました。でも「ここで
負けたらロックンローラーじゃない」と自分を奮い立たせて、翌
日は１００メートルプラス１歩、その次はプラス２歩と、少しず
つ距離を延ばしました。５日目ぐらいに突然タガが外れたよう
に何キロも歩けるようになって、歩き過ぎてタクシーで帰って
きたりもしました（笑い）。

振り返れば１０代から“人嫌い”で、デビュー後もあまり人を
寄せつけませんでした。でも震災があり、病気があり、すっか
り“人好き”になりました。去年は故郷の伊万里市の観光大使
になったんです。何十年かぶりに同窓会にも呼ばれたし（笑
い）。プラスマイナスゼロの人生になるように、だんだん“いい
人”になってきました。

悟ったのは、「人は意外と簡単に死ぬ」ということ。だから人
生に後悔をしないよう、特にステージでは１秒たりとも手を抜
きません。見に来てくれた人との縁を１ミリも無駄にしたくない
思いが、より一層強くなりました。
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